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O, wieczności, wieczności, i ty byłaś w ogrodzie!
I był blady, bardzo blady pan Błyszczyński. 
Bolesław Leśmian
Własny pokój i amfilada
Virginia Woolf we Własnym pokoju przekonuje, że „arcydzieła nie ro‑
dzą się same; składają się na nie całe lata wspólnego myślenia, dorobek 
myślowy wielu ludzi, a każdy wybitny twórca czerpie swój głos ze zbio‑
rowego doświadczenia”1. W żadnym razie nie jestem twórcą, bywam je‑
dynie interpretatorem, któremu daleko do doskonałości. Pogodziłam się 
z kapryśnym statusem czytelnika, który od czasu do czasu próbuje dla 
swego interpretacyjnego przeczucia znaleźć odpowiednią formę tylko po 
to, aby po jakimś czasie uznać, że przedsąd podnoszony niemal do prawdy 
objawionej nie przetrwał próby czasu. Czym można tłumaczyć tę zmianę 
w „scenach widzenia” tekstu? Warto w tym miejscu przytoczyć fragment 
wypowiedzi Karola Maliszewskiego:
Powroty do tych samych utworów, powroty po latach bywają źró‑
dłem takiego zaskoczenia, wyrażającego się pytaniami w stylu „Czy 
to naprawdę ta sama książka? Czy ja przypadkiem nie czytałem cze‑
goś innego?” […]. Co zdarzyło się pomiędzy? 
Zbyt oczywista odpowiedź o dojrzewaniu, o różnicy między czy‑
tającym (30 ‑latkiem a 50 ‑latkiem) nie przekonuje. To już bliżej do 
wiary w moc sprawczą oczekiwań, atmosfery, ideowej otoczki, umo‑
1 V. Woolf: Własny pokój. Trzy gwinee. Przeł. E. Krasiński. Warszawa 2002, s. 84. 
Interpretacja jako zobowiązanie210
cowania. Był więc zapał czytania instrumentalnego, pokoleniowego, 
zaangażowanego w niewysłowioną do końca polemikę. Była chęć 
wysłowienia czegoś w spięciu, na ostrzu noża, konieczność wyczyta‑
nia tego, co ma do powiedzenia sztandarowa umysłowość pokolenia, 
ten niemal psychiczno ‑liryczny symbol. Była również nuta przekory, 
pragnienie, by się czemuś sprzeciwić, by uruchomić sprzeciw jako 
motor czytania o podwyższonym napięciu2. 
To, o czym pisze badacz, to nie tylko strategie czytania. To również histo‑
rie czytania wpisane zarówno w profil czytelnika profesjonalnego, jak i tego, 
który nie zajmuje się zawodowo literaturą. Egzystencjalne pytanie „kim je‑
stem i kim byłam?” z powodzeniem można by zastąpić innym; nawet nie 
„co?” czytam i czytałam, lecz „jak?” to robiłam. Jeśli czytaniu można by przy‑
pisać jakąś metaforę odnoszącą się do przestrzeni, to byłaby nią wspomniana 
amfilada. Czytelnik, zajmując w niej pokój, z jednej strony umożliwia sobie 
wgląd w historię swej lektury, a jednocześnie z drugiej – ma świadomość 
tego, że z pewnością doczeka się ona jeszcze wielu odczytań. Własny pokój, 
ta przestrzeń zakorzenienia, dając poczucie bezpieczeństwa, stwarza szansę 
na bezkarne wyprawy uwieńczone szczęśliwymi powrotami. Nie oznacza to 
jednak, że zakorzenienie jest stanem idealnym, wszak łatwo w nim o samo‑
zadowolenie wywołane pewnością, jaką zwykle daje fakt zadomowienia. Być 
może prawdziwa lektura powinna prowadzić do porzucenia własnego pokoju 
lub co najmniej do odzwyczajenia się od posiadania go na własność.
Pracując w szkole jako polonista, często miewam okazję do wielkich i ma‑
łych powrotów do (nie)znanych mi tekstów. Możliwość porównania odczytań 
sytuujących się w przysłowiowej „smudze cienia” z tymi z początków mo‑
jej szkolnej praktyki czy nawet jeszcze wcześniejszą lekturą uczniowską ma 
szczególną wartość, tym większą, że szkolne czytanie jest lekturą wspólnoto‑
wą. Czytam przecież w towarzystwie uczniów, którzy w przestrzeni lektury 
zaczynają dopiero się urządzać. Może właśnie dlatego tym cenniejsze są tek‑
sty, które w czytelniczym designie zasady feng shui zastępują prowizorką, bo 
[…]
kto ci powiedział, że wolno ci się przyzwyczajać?
kto powiedział, że cokolwiek jest na zawsze?
czy nikt ci nie powiedział, że nie będziesz nigdy
w świecie
czuł się jak u siebie w domu? 3.
2 K. Maliszewski: Czytanie obok. Mikrozapiski. W: Idem: Wolność czytania. Teksty 
z przypisami i bez. Mikołów 2015, s. 7. 
3 S. Barańczak: Jeśli porcelana, to wyłącznie taka. W: Idem: 159 wierszy. 1968−1988. 
Kraków 1993, s. 88. 
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W poszukiwaniu utraconego chruśniaka
A więc klasyka. Wydaje się, że poezja Bolesława Leśmiana może być 
szczególnie bliska dostojnej Jubilatce choćby z tego powodu, że twórczość 
Stanisława Ciesielczuka, którą zajmowała się Ewa Jaskółowa, jest inspiro‑
wana wyobraźnią poetycką autora Łąki4. Przejdźmy więc do samego tekstu 
porównywanego często do Sonetów odeskich Adama Mickiewicza:
4 Warto dodać, że jednym z pierwszych badaczy poezji B. Leśmiana był Adam Szczer‑
bowski, który pracował jako polonista w gimnazjum w Hrubieszowie. Uczył S. Ciesielczu‑
ka. Zainteresował swego ucznia tomikami autora Dusiołka. A. Szczerbowski opublikował 
dwie rozprawy poświęcone poezji Leśmiana: Brzegiem szału w niepamiętność zieloności. 
O „Łące” Bolesława Leśmiana (Warszawa 1934) oraz Bolesław Leśmian (Zamość 1938). 
Zob. E. Jaskółowa: Od świadomości przemijania ku świadomości ocalania. W: Eadem: 
Od poezji kosmosu do poezji czasu. Studium o twórczości Stanisława Ciesielczuka. Kato‑
wice 1997, s. 135. Ciekawostką jest to, że twórczość B. Leśmiana prawdopodobnie tylko 
dzięki zaangażowaniu A. Szczerbowskiego zaistniała w hrubieszowskim gimnazjum. Dys‑
kusje na jej temat toczyły się raczej podczas przygotowywania kolejnego numeru gazetki 
szkolnej „Pąkowie” niż na lekcjach polskiego. Grzegorz Malcew, przyjaciel S. Ciesielczuka 
z czasów szkolnych, wspomina, że początkujący poeta pisywał do „Pąkowia” i prawdo‑
podobnie drukowano tam również teksty poświęcone B. Leśmianowi. Wraz z wyjazdem 
polonisty do Zamościa zmalało zainteresowanie poezją autora Sadu rozstajnego. Zob. Leś‑ 
mian, Leśmian… Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie zebrane przez Adama Wiesława 
Kulika. Gdańsk 2008, s. 62. 
Interesujący wydaje się charakter znajomości obu poetów. Relacje świadków są w tym 
względzie rozbieżne. Według A.W. Kulika, S. Ciesielczuk zbyt wysoko cenił starszego od 
siebie poetę, aby wchodzić z nim w bliższą znajomość: „W Sławęcinie mieszkał Stani‑
sław Ciesielczuk, też poeta, bardzo młody wówczas. Chodził za Leśmianem po łąkach, nie 
z nim, ale za nim – dzieliła ich zbyt duża różnica wieku. Mimo że gimnazjum hrubie‑
szowskie stało na wysokim poziomie – dyrektorem był Leon Markuszewski − o twórczości 
Leśmiana się nie mówiło”. Leśmian, Leśmian…, s. 51. Zupełnie inaczej relacje S. Cie‑
sielczuka z B. Leśmianem przedstawia Antoni Prel, hrubieszowski lekarz: „Opowiadał 
[S. Ciesielczuk – M.W.D.] nieraz o nim [B. Leśmianie – M.W.D.], ale mnie zupełnie nie 
zajmowała poezja. Bywał u Leśmiana w domu, nie tylko się z nim znał, ale i podobała 
mu się jedna z córek poety”. Ibidem, s. 54. Być może historia opowiadana przez autora 
Pentaptyku lapidarnego, delikatnie mówiąc, mijała się z prawdą, aby jej autor mógł zaim‑
ponować młodszemu o rok koledze. 
Sam B. Leśmian cenił niewielu poetów. Palmę pierwszeństwa przyznał Julianowi Tu‑
wimowi, choć początki tej znajomości były trudne. J. Tuwim wręczył mistrzowi swoje 
wiersze, aby ten poddał je ocenie. B. Leśmian, nie czytając ich, wydał miażdżący wy‑
rok na debiutującego poetę. Nieco później zachwycił się jednak nieprzejrzanymi teksta‑
mi, które złożyły się na Czyhanie na Boga, jeden z ważniejszych zbiorów polskiej poezji. 
Odtąd J. Tuwim za każdym razem spektakularnie witał swego mistrza. Gdziekolwiek go 
zobaczył, podbiegał, klękał przed nim i całował w rękę. Za prowokacyjnym zachowaniem 
młodego poety kryło się jednak bezkrytyczne uwielbienie twórczości B. Leśmiana. Jan 
Brzechwa wspomina o pewnego rodzaju uzależnieniu J. Tuwima od poezji swego mistrza,
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W malinowym chruśniaku, przed ciekawych wzrokiem
Zapodziani po głowy, przez długie godziny
Zrywaliśmy przybyłe tej nocy maliny.
Palce miałaś na oślep skrwawione ich sokiem.
Bąk złośnik huczał basem, jakby straszył kwiaty,
Rdzawe guzy na słońcu wygrzewał liść chory,
Złachmaniałych pajęczyn skrzyły się wisiory,
I szedł tyłem na grzbiecie jakiś żuk kosmaty.
Duszno było od malin, któreś, szepcząc, rwała,
A szept nasz tylko wówczas nacichał w ich woni,
Gdym wargami wygarniał z podanej mi dłoni
Owoce, przepojone wonią twego ciała.
I stały się maliny narzędziem pieszczoty
Tej pierwszej, tej zdziwionej, która w całym niebie
Nie zna innych upojeń, oprócz samej siebie,
I chce się wciąż powtarzać dla własnej dziwoty.
I nie wiem, jak się stało, w którym okamgnieniu,
Żeś dotknęła mi wargą spoconego czoła,
Porwałem twoje dłonie — oddałaś w skupieniu,
A chruśniak malinowy trwał wciąż dookoła5.
Jerzy Kwiatkowski nazywa W malinowym chruśniaku jednym z pięk‑
niejszych cyklów poezji erotycznej. Badacz docenia w nim przede wszyst‑
kim „jakość” przedstawiania: „Erotyka to bardzo intymna, w znaczeniu 
tego słowa zarówno duchowym, jak cielesnym, nigdy jednak nieprzekra‑
czająca granic dobrego smaku”6.
Wiersz doczekał się wielu interpretacji, których nie chciałabym powie‑
lać. To, co interesuje mnie najbardziej, to niemodny dziś „kontekst ma‑
cierzysty”. Trudno bowiem czytać ten tekst, nie wspomniawszy o iłżec‑
kim kolorycie lokalnym wypełniającym po brzegi malinowy chruśniak. 
np. kiedy autor Akademii pana Kleksa pokazał J. Tuwimowi odbitkę Łąki, ten zaczął ją 
czytać, stojąc na drugim stopniu dorożki. Zob. P. Łopuszański: Leśmian. Wrocław 2000. 
Wracając do literackich preferencji B. Leśmiana, należy wspomnieć, że zupełnie nie pocią‑
gała go twórczość poetycka Jarosława Iwaszkiewicza, Zofii Nałkowskiej, Kazimiery Iłłako‑
wiczówny. Jego zainteresowanie wzbudzały natomiast utwory Jana Lechonia i Kazimierza 
Wierzyńskiego. Za mistrzów prozy uznawał Franza Kafkę, Brunona Schulza oraz Edgara 
Allana Poego. 
5 B. Leśmian: W malinowym chruśniaku. W: Idem: Poezje wybrane. Oprac. J. Trzna‑
del. Wrocław–Warszawa–Kraków 1983, s. 88. 
6 J. Kwiatkowski: Powrót do źródeł: odmiana rodzima (Bolesław Leśmian. Nurt lu‑
dowy). W: Idem: Dwudziestolecie międzywojenne. Warszawa 2002, s. 101. 
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Biograficzny szlak interpretacyjny prowadzi bowiem do Iłży, niewielkiego 
miasteczka nieopodal Radomia. To tu narodziła się Leśmianowska fascy‑
nacja kuzynką Celiną Sunderland, a potem jej przyjaciółką, lekarką Dorą7. 
To oczywiście dla tej ostatniej powstał cykl W malinowym chróśniaku (pi‑
sownia użyta w pierwodruku). Chruśniak istniał naprawdę, gęste krzaki 
porastały teren za domem Sunderlandów, w którym poeta zatrzymał się 
prawdopodobnie w 1917, a może w 1918 roku. Wtedy poznał trzydziesto‑
trzyletnią rozwódkę Dorę Lebenthal. Poeta liczył sobie wówczas czterdzie‑
ści jeden lat. 
Do topiki tej lirycznej historii miłosnej oprócz malin należy również 
lampa z rzadziej przywoływanego wiersza Hasło nasze ma dla nas swe 
dzieje tajemne… wchodzącego w skład cyklu Leśmianowskich erotyków:
Hasło nasze ma dla nas swe dzieje tajemne:
Lampa, gdy noc już zdąży świat mrokiem owionąć,
Winna zgasnąć w tej szybie, a w tamtej zapłonąć.
Na znak ten oddech tracę. Już schody są ciemne8. 
Okazuje się, że interpretacja tego fragmentu wymaga drobnej choćby 
rekonstrukcji topografii miłosnej scenografii. Otóż, wiemy, że dom Sun‑
derlandów dzielił się na dwie części, z których stronę południową zajmo‑
wali gospodarze, natomiast północną odstępowano gościom. Dora wraz 
z kochankiem porozumiewali się sygnałami „nadawanymi” lampą tak, aby 
pozostali mieszkańcy domu nie domyślili się ich nocnych schadzek. 
Dora była wielką miłością poety. Przekonana, że zostanie jego żoną, 
przeszła na katolicyzm. Nie odmówiła mu pomocy, kiedy miał poważ‑
ne kłopoty finansowe w związku z defraudacją dokonaną przez jednego 
z pracowników kancelarii, w której był rejentem. Ich romans trwał aż do 
śmierci poety w 1937 roku. 
Jak bez poety wyglądał malinowy zaświat? W 1940 roku Dora znalaz‑ 
ła zatrudnienie w szpitalu. Wyprowadziła się od swej przyjaciółki Celiny 
i wynajęła pokój u pani Ways. Często odwiedzała ogród za domem Sun‑
derlandów. Siadała wtedy w altanie z tomikiem poezji ukochanego. Za‑
wsze nosiła przy sobie jego miniaturowy portrecik. Zmarła w 1942 roku 
prawdopodobnie zarażona tyfusem przez jedną z pacjentek, choć istnieje 
też inna wersja jej śmierci. Maria Kulesza, kuzynka iłżeckiej aptekarki, 
7 Co ciekawe, Celina, którą tak bardzo poeta się fascynował, przyjęła rolę swatki. 
To ona przedstawiła go swej przyjaciółce – Zofii, malarce, w przyszłości żonie poety, by 
potem poznać go ze swą kolejną przyjaciółką − Teodorą (Dorą). 
8 B. Leśmian: Hasło nasze ma dla nas swe dzieje tajemne… W: Idem: Poezje wybra‑
ne…, s. 90. 
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twierdzi, że Dora popełniła samobójstwo, zażywając truciznę. Prawdopo‑
dobną przyczyną podjęcia takiej decyzji były nasilające się niemieckie re‑
presje wobec ludności żydowskiej zamieszkałej w Iłży. Dziś nie ma śladu 
po grobie Dory. 
Trudno również znaleźć ślady po pierwszej miłości poety, jego kuzynce 
– Celinie Sunderland. Kobieta uciekła przed groźbą zamknięcia w iłżec‑
kim getcie i prawdopodobnie ukrywała się w Staszowie. Potem wyjechała 
do Łodzi, aby powrócić do Iłży. Zmarła na raka i została pochowana na 
tutejszym cmentarzu. Po roku trumna została przeniesiona do Warsza‑
wy. Jan Brzechwa, któremu pożyczyła sporą sumę pieniędzy, postanowił 
zaopiekować się prochami swej ciotki. Do tej pory jej miejsce spoczynku 
jest nieznane. 
Po dwu kochankach poety nie ma dziś śladu. O ich istnieniu zaświad‑
czają wiersze i obrazy9. W iłżeckim ogrodzie zapanowała cisza, choć inna 
od tej z wiersza włączonego w cykl W malinowym chruśniaku:
Taka cisza w ogrodzie, że się jej nie oprze
Żaden szelest, co chętnie taje w niej i ginie. 
[…]
Chwytasz owoc, zanurzasz w nim zęby na zwiady
I podajesz mym ustom z miłosnym pośpiechem,
A ja gryzę i chłonę twych zębów ślady,
Zębów, które niezwłocznie odsłaniasz ze śmiechem10. 
Wróćmy jednak to tekstu W malinowym chruśniaku, porzucając na 
chwilę konkret – ogród w Iłży, choć trudno przecież pominąć znacze‑
nie geopoetyki w tworzeniu erotycznego imaginarium11 poety. Konkretna 
przestrzeń wypełniona dwojgiem ludzi z przypisaną do nich biografią na‑
gle zostaje podniesiona do rangi opowieści mitycznej. W tym sensie ko‑
chankowie przypominają pierwszych ludzi, a sam niepozorny chruśniak 
– Eden. Ogród okala zakochanych, z jednej strony stanowi więc dla nich 
bezpieczne schronienie, a oni sami zapadają się w naturę niczym Leśmia‑
nowski topielec. Z drugiej – jego trwanie wciąż dookoła wpisuje miłość 
w czas mityczny. Kochankowie wytrąceni z historycznego konkretu trwają 
w wiecznym „teraz”, które nigdy nie przekształci się w „kiedyś”. Włączeni 
 9 Chodzi o obrazy Celiny, z których niewiele przetrwało do naszych czasów. Jedy‑
ne znane zdjęcie Dory oraz jej półakt namalowany przez Celinę zostały zamieszczone 
w książce A. Bednarczyk: „Taka cisza w ogrodzie”… Iłżeckie miłości Leśmiana. Warszawa 
1992. 
10 B. Leśmian: Taka cisza w ogrodzie… W: Idem: Poezje wybrane…, s. 89. 
11 Zob. E. Rybicka: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich. Kraków 2014. 
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w mit, znikają z narracji tego świata tak, jakby największa rozkosz musiała 
prowadzić do nieistnienia12. Konsekwencją tego okrutnego prawa jest nie‑
obecność − wielki temat Leśmianowskiej poezji: 
Leśmian jest największym polskim poetą nieobecności. Nieobecni są 
ludzie, których się kocha, nieobecny jest Bóg, nieobecne to, czego nie 
ma. Nieobecność kryje w sobie i nicość, i niebyt, i zaświat, i pustkę 
i jest nadrzędną kategorią określającą sposób istnienia Leśmianow‑
skiego świata13. 
To nieistnienie ma przecież Bergsonowski rodowód. Michał Głowiński, 
interpretując paradoks autora Ewolucji twórczej, przekonuje, że
Możemy myśleć o danym przedmiocie jako nieistniejącym, ale nie 
znaczy to po prostu, że odbieramy mu atrybut istnienia; skoro o nim 
myślimy, to myślimy o nim jako o istniejącym, zakładamy więc, że 
jest jakoś rzeczywisty14. 
Przytoczony wiersz otwierający cykl W malinowym chruśniaku zda‑
je się wyłamywać z przyjętego przez poetę świata bytów negatywnych. 
I choć nieobecność kochanków jest niemalże programowym wymogiem 
jego artystycznej koncepcji świata, to jednak miłość ma moc wyzwalającą 
z niebytu. I nie chodzi rzecz jasna o banał nieśmiertelności, ale o wieczne 
bytowanie w micie. Znakomicie to zjawisko ujął Jacek Trznadel: 
Żywiąc pozytywny stosunek do mitotwórstwa […], poeta jednocześ‑ 
nie świadomy jest kontrowersyjności podobnego zabiegu w świetle 
sytuacji człowieka, żyjącego także w „realnym czasie i realnej prze‑
strzeni”. Mity te nie są więc powoływane na stałe, jako stałe prze‑
konanie ontologiczne, a więc przekonanie o rzeczywistości. Są to 
niejako przekonania pomocnicze, powołane po to, aby wyłonić się 
i zniknąć po spełnieniu swojej roli. Leśmian nazwał to baśnią15. 
12 O zjawisku nieistnienia w kontekście innych tekstów B. Leśmiana pisze Jarosław 
Marek Rymkiewicz: „W wierszach z Sadu pojawiły się bowiem […] niemal wszystkie 
wielkie tematy późniejszej poezji Leśmiana – temat nicości, w której coś się znajduje, 
śmierci, która nie jest ostateczna […], zwłok, które, choćby chciały, nie mogą rozstać się 
z życiem, ale nie pragną też zmartwychwstać, oraz, jak w Balladzie o dumnym rycerzu, 
miłości umarłych, także cielesnej, która ma tajemniczy dalszy ciąg – tajemniczo pośmiert‑
ny”. J.M. Rymkiewicz: Leśmian. Encyklopedia. Warszawa 2001. 
13 M.P. Markowski: Leśmian. Poezja i nicość. W: Idem: Polska literatura nowoczesna. 
Leśmian, Schulz, Witkacy. Kraków 2007, s. 151. 
14 M. Głowiński: Poezja przeczenia. W: Idem: Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji 
Bolesława Leśmiana. Warszawa 1981, s. 112. 
15 J. Trznadel: Wstęp. W: B. Leśmian: Poezje wybrane…
Interpretacja jako zobowiązanie216
Skoro tak jest, to malinowy chruśniak, który trwał wciąż dookoła, 
choć minął, stał się figurą wiecznego trwania, zyskując status opowieści 
terapeutycznej. Wywoływany z pamięci oraz rozpamiętywany, przybiera 
realny kształt i ma moc uzdrawiającą. Jest niczym fotografia przywołująca 
z niebytu czas, w którym byliśmy naprawdę szczęśliwi. Jednak malinowy 
chruśniak nie ma w sobie niczego proustowskiego, nie zabiera nas w prze‑
szłość, a w jego działaniu jest coś z aktywności fotografii. Według Rolanda 
Barthes’a, w działaniu fotografii 
nie chodzi o odbudowanie tego, co runęło (w wyniku działania cza‑
su, odległości), a jedynie o poświadczenie, że to, co widzę – napraw‑
dę istniało. Jest to efekt doprawdy okropny. Więc zawsze Fotografia 
mnie dziwi, i to zdziwieniem, które trwa i ponawia się niewyczer‑
panie. Być może to zdziwienie i ten upór związane są z przenikają‑
cym mnie elementem religijnym. Taki właśnie jestem. Fotografia ma 
w sobie coś wspólnego ze zmartwychwstaniem16. 
Wspomnienie, ta fotografia myśli, pozwala marzącemu zmartwych‑
wstać, przeżywać bez końca to, co minęło, choć bez nadziei na powrót 
minionego. Wspomnienie najprawdopodobniej pochodzi z melancho‑
lijnego poczucia straty, które wraz z uczuciem braku stanowi dowód 
na moje „kiedyś”. Jest doświadczeniem, którego nie można się wyzbyć, 
bo stanowi alibi w życiu poza mitem. Zatem wspomnienie malinowe‑
go chruśniaka „czyha”, ale po to, aby przyjść z pomocą, kiedy sytuacja 
wymaga przywołania mitu, a może jak chce J. Trznadel – baśni. Jest 
więc ono punktem orientacyjnym, centrum, wokół którego narastają 
inne doświadczenia. Jeśli można by zaproponować jakąś metaforę, która 
najlepiej oddawałaby Leśmianowską koncepcję pamięci, byłby to śnieg, 
a w zasadzie śnieżna kula zapożyczona z pism Henriego Bergsona. Autor 
Ewolucji twórczej pisał: 
Stan mojej duszy, posuwając się naprzód drogą czasu, w sposób ciąg‑ 
ły wzbiera trwaniem, które gromadzi; tworzy niejako powiększają‑
cą się kulę śnieżną. Tym bardziej dzieje się tak ze stanami bardziej 
wewnętrznymi, doznaniami, uczuciami, pragnieniami itp., które 
nie są, jak proste postrzeżenie wzrokowe, związane z niezmiennym 
przedmiotem zewnętrznym. Lecz wygodniej jest nie dostrzegać tych 
ciągłych przemian i zauważać je dopiero wówczas, gdy stają się na 
tyle duże, by nadać ciału nową postawę lub zmienić kierunek uwagi. 
16 R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 
1996, s. 138−139. 
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Dopiero w takim momencie stwierdzamy zmianę stanu. Naprawdę 
zaś podlegamy zmianom nieustannie — już stan jako taki ma w so‑
bie coś ze zmiany17.
Próba dotarcia do najgłębszych pokładów pamięci oraz tęsknota za 
przeszłością, a przede wszystkim za sobą w przeszłości, składają się na 
dramat marzącego we wstrząsającym wierszu B. Leśmiana pt. Śnieg:
[…]
Jakże pragnąłbym dzisiaj, gdy swe bóle znam,
Stać, jak wówczas, przed domu wpół zapadłą bramą
I widzieć, jak śnieg ziemię obiela ten sam, 
Śnieg, co fruwa i buja, i pada tak samo. 
Z jakimż płaczem bym zajrzał – niepoprawny śniarz –
Do szyby, by swą młodość odgrzebać w jej szronie –
Z jakąż mocą bym tulił uznojoną twarz
W te dawne, com je stracił, w te dziecięce dłonie!18.
Barańczak czyta Leśmiana
Wydawać by się mogło, że na próżno szukać podobnych emocji w twór‑
czości poety tak odległego czasowo i estetycznie od Bolesława Leśmiana, 
jakim był Stanisław Barańczak. Artysta w rozmowie z Piotrem Wierzcho‑
sławskim przyznaje się do niechęci do poezji wyznania, która onieśmie‑
la go swoją szczerością. Jest zwolennikiem poetyki antykonfesyjnej, choć 
nie umniejsza znaczenia osobistego doświadczenia, w wielu wypadkach 
inspirującego przecież powstanie wielkich tekstów literackich19. Tomik 
Chirurgiczna precyzja wydany w 1998 roku wydaje się przeczyć wcześniej 
sformułowanemu przez poetę manifestowi „pogardy” dla prywatności. 
Wiersze S. Barańczaka zamykające drugie tysiąclecie stanowią afirmację 
banalności, zza której wyziera sens, a tym samym składają się na najbar‑
17 H. Bergson: Ewolucja twórcza. Cytuję za: Idem: Pamięć i życie. Wybór G. Deleu‑
ze. Przeł. A. Szczepańska. Warszawa 1988, s. 5−6.
18 B. Leśmian: Śnieg. W: Idem: Poezje wybrane…, s. 115. 
19 Zob. Poezja musi być wieczną czujnością. Rozmowa z Piotrem Wierzchosławskim. 
W: S. Barańczak: Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990−1992. Red. 
K. Biedrzycki. Kraków 1993, s. 59−79. 
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dziej prywatny tomik poetycki spośród wszystkich zbiorów autora Trypty‑
ku z betonu, zmęczenia i śniegu20.
Pamiętam okoliczności, w których kupiłam Chirurgiczną precyzję. 
Swoją drogą ktoś powinien się zainteresować wpływem czasu i przestrze‑
ni na wybór oraz sposoby interpretacji literatury. Innymi słowy, czy lek‑
tura Jądra ciemności podczas podróży na przykład pociągiem wyzwala 
inne znaczenia niż te – w szkolnej ławce? Czy czytanie Dostojewskiego 
na głośnej plaży jest złamaniem zasady decorum? A jeśli tak, to co z tego 
wynika?
A więc słoneczna Łeba, mała księgarenka w centrum miejscowości 
wypoczynkowej, paradoksalnie jedyne miejsce, w którym można było 
odpocząć od tłumu plażowiczów. Obecność Chirurgicznej precyzji w tej 
przestrzeni zaprzeczała zdrowemu rozsądkowi. A jednak się zdarzyła. Jako 
studentka czwartego roku polonistyki, znałam poezję S. Barańczaka, po‑
dobnie zresztą jak wszyscy, z nieco innej strony. Z wakacyjnego spotkania 
z nową książką poety, który nieustannie dotąd „czuwał”, zapamiętałam 
jedynie to, że wprawiła mnie w osłupienie i zachwyt wywołany prywat‑
nością zwierzenia oraz najbardziej deficytowymi towarami – dystansem 
oraz autoironią. 
Już jako polonistka dość mocno eksploatowałam tę pamiątkę znad 
morza. Uczniowie mieli nawet swe ulubione wiersze, które, niepojęte, jak 
do tego doszło, były również moimi ulubionymi wierszami. Na stałe do 
repertuaru lekcji polskiego włączyły się Dialog duszy i ciała, Blues przy 
odgarnianiu śniegu ze ścieżki przed domem i Alba lodówkowa. Pewnego 
dnia zwróciłam uwagę na Altanę:
W tej, jak ją zwano trochę na wyrost, altanie,
naprawdę – budce z dykty i blachy falistej
na ogródkach działkowych (nie dano im istnieć
zbyt długo – nie wiedzieliśmy, że jest już w planie
budowa przelotowej arterii)… Zerwane
z drzewka, z ust w pocałunkach wyjadane wiśnie
były w tej, jak ją zwano na wyrost, altanie,
naprawdę; w budce z dykty i blachy falistej,
gdzie miejsca ledwie dość na całowanie –
owoce, pestki, usta były, rzeczywiste…
I jak to jest, że potem mogłem istnieć wszystek,
20 O prywatności tego zbiorku pisze Marian Stala: Ten żart na śmierć i życie. O no‑
wej książce Stanisława Barańczaka. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 24. O maestrii tek‑
stów pomieszczonych w tomie pisali: Antoni Libera, Tadeusz Nyczek, Tomas Venclova. 
Zob. „Zeszyty Literackie” 1999, nr 1. 
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mając w sobie choć jedno Nic: to nieprzetrwanie
śladu po buldożerem zgładzonej altanie,
naprawdę – budce z dykty i blachy falistej?21.
Choć cały tomik doczekał się wielu recenzji i interpretacji22, to Altana 
nie została wciągnięta na listę bestsellerów krytyków literackich. Dlate‑
go na szczególną uwagę zasługuje esej interpretacyjny Jerzego Kandziory. 
Badacz konstatuje, że altana stanowi niewzruszony składnik ludzkiej pa‑
mięci, falowanie wspomnienia zaś przypomina blachę falistą, jednak nade 
wszystko interesuje go inny problem − kondycja ciała oraz wpisany w nie 
potencjał tworzenia i przetwarzania rzeczywistości:
To samo ludzkie ciało może zarówno nadawać człowiecze sygnały 
przemijania […], jak i rozpościerać ochronną kopułę pamięci nad 
fantomem znajomej altany i być miejscem bytowania miłości23. 
Wiersz wydał mi się dziwnie znajomy, choć jakby przenicowany. Dopie‑
ro po ponownej lekturze zauważyłam wzruszające powinowactwo z Leś‑ 
mianowskim erotykiem. Ma się wrażenie, że wiersz S. Barańczaka wcho‑
dzi w dialog z W malinowym chruśniaku. Mimo że S. Barańczak maliny 
zastąpił wiśniami, iłżecki ogród – peerelowską działką z prowizoryczną 
altaną, to ogólny sztafaż mimo tych zmian pozostaje rozpoznawalny. Każ‑
dy szyje swój mit na miarę swych możliwości, a że rzeczywistość była par‑
ciana, to i wspomnienie (pierwszej?, prawdziwej?) miłości musiało zostać 
wyposażone w topikę charakterystyczną bardziej dla Pierwszego kroku 
w chmurach Marka Hłaski niż dla Leśmianowskich erotyków. Ale przecież 
nie o estetykę tu chodzi, bo choć miłosny raj został wzniesiony z blachy 
falistej, to jednak usta były, rzeczywiste… Ta działkowa prowizorka dawała 
mimo wszystko szansę na prawdziwą miłość. I z szansy tej skorzystano. 
21 S. Barańczak: Altana. W: Idem: Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 
1995−1997. Kraków 1998, s. 49. 
22 Warto tu przynajmniej wymienić książkę Joanny Dembińskiej‑Pawelec na temat 
muzyczności Chirurgicznej precyzji. Autorka z powodzeniem przywołała zapomniany, 
a często nieznany gatunek, jakim jest villanella. Druga część publikacji jest poświęcona 
 szczegółowej analizie tekstów S. Barańczaka właśnie pod kątem ich genologii. J. Dembińska‑
 ‑Pawelec: Villanella. Od Anonima do Barańczaka. Katowice 2006, s. 155−210. Wcześniej 
tematem villanelii w Chirurgicznej precyzji zainteresował się Krzysztof Biedrzycki. Od‑
najduje i opisuje rytm, w jaki zostały wpisane poszczególne realizacje poetyckie tego ga‑
tunku. Zob. K. Biedrzycki: Villanelle Stanisława Barańczaka. „Dekada Literacka” 2005, 
nr 3/4, s. 39−45. 
23 J. Kandziora: Figury intymności. O „wierszach osobistych” Stanisława Barańcza‑
ka. W: „Poznańskie Studia Polonistyczne”. T. 9. Red. P. Czapliński, Z. Przychodniak, 
P. Śliwiński. Poznań 2002, s. 114. 
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Więc wiersz nie jest lamentem nad niespełnioną miłością, nie wyraża roz‑
paczy nad brzydotą przestrzeni, w której rozgrywał się romans, i najpraw‑
dopodobniej poeta niespecjalnie zawodzi nad przemijaniem. Może choć 
skromną rolę konieczności dziejowej odgrywa buldożer rozjeżdżający alta‑
nę podczas prac przygotowujących teren pod budowę ważnej trasy? 
Wydaje się, że przełom w tekście następuje w ostatniej jego cząstce. 
Rozpoczęte spójnikiem pytanie jest niezwykle intymne, bo wymaga od 
pytanego rekonstrukcji swego życia: I jak to jest, że potem mogłem ist‑
nieć wszystek, / mając w sobie choć jedno Nic: to nieprzetrwanie / śladu po 
buldożerem zgładzonej altanie / […]. Jeśli w tym wypadku można mówić 
o rozpaczy, to tylko takiej, która bierze się z poczucia zawodu samym sobą. 
Zapominanie nie jest więc uzależnione od przemijania, ale od nas samych. 
W wierszu S. Barańczaka jest kwestią etyczną i nie wiąże się jedynie ze 
zdradą siebie sprzed lat. W tym bowiem kontekście Horacjański „wszy‑
stek” ma ironiczną wymowę. Oznacza przecież poczucie pełni, samozado‑
wolenie, wypełnianie sobą oraz zagarnianie przestrzeni, co w konsekwen‑
cji często prowadzi do przekonania, że jeśli nie mamy całkowitej władzy, 
to przynajmniej kontrolujemy swe życie. 
Altana to wiersz o wstydzie, będącym konsekwencją wyrzeczenia się 
tego, co kiedyś uznawaliśmy za ważne. Leśmianowski chruśniak trwał 
wciąż dookoła, ponieważ był potrzebny wspominającemu. Dlatego prze‑
trwał w micie. Ten z kolei stał się punktem orientacyjnym, pewnego ro‑
dzaju opowieścią nad opowieściami. W wierszu S. Barańczaka wyparta 
i zapomniana altana wraca między innymi po to, aby dopełnić opowieść, 
ale przy tym zburzyć z trudem budowany ład. Okazuje się więc, że „pro‑
wizorka”, określenie, które do tej pory kilka razy pojawiło się w kontek‑
ście wiersza, nie dotyczy wcale altany z blachy falistej, ale tego wszystek, 
tak bardzo przerażającego swą pełnią i pewnością siebie. Przyzwolenie 
na włączenie w swe doświadczenie przeszłości, w tym wypadku miłości, 
jest szansą na ratunek. Warto w tym miejscu przytoczyć uwagę Martina 
Heideggera, który podkreślał, że jeśli w „epoce pozbawionej wątpliwości” 
należy się czegoś obawiać, to na pewno iluzji komfortu: 
Bycie poszukiwaczem, strażnikiem, stróżem – tyle oznacza troska 
jako podstawowy rys jestestwa. W jej imieniu skupia się określenie 
człowieka […], [który – M.W.D.] może usilnie dążyć do przemiany 
biedy opuszczenia bycia w konieczność tworzenia jako przywracania 
bytu24. 
24 M. Heidegger: Przyczynki do filozofii. Przeł. B. Baran, J. Mizera. Kraków 1996, 
s. 25. 
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Przywracanie bytu zaczyna się więc od świadomości, że to, co pro‑
wizoryczne, najcelniej oddaje kondycję człowieka. Tadeusz Sławek, pisząc 
o metaforyce piwnicy, powołuje się na Henry’ego Davida Thoreau, według 
którego „Dom to nadal tylko coś w rodzaju ganku przed wejściem do no‑
ry”25. Badacz przekonuje, że przepiwniczając przestrzeń domu, zmieniamy 
jego fenomenologię, gdyż termin zamieszkiwać będzie oznaczać dyspozycję 
do odkrywania tego, co ukryte. Zatem centrum domu jest nie salon, lecz 
piwnica. 
Umieszczając parafrazę tej konstatacji w kontekście wiersza Altana, 
można rzec, że naszym domem nie jest ogród, ale właśnie altana z blachy 
falistej. W tym sensie utwór S. Barańczaka to manifest niewiary w mit jako 
narrację wypełniającą sensem naszą egzystencję. Ale nie w mit w ogóle. 
Jest on bowiem niezbędny do orientowania się w topografii egzystencji, 
a w zasadzie jej dwóch fundamentalnych „miejscach” − wejścia i wyjścia, 
czyli zakorzenienia i wykorzenienia. Malinowy chruśniak daje gwarancję 
stałości i trwania, natomiast działka zniszczona przez buldożer przypomi‑
na o utracie. To właśnie poczucie straty i zarzut nie dość czułego pielęg‑ 
nowania jej w swej pamięci okazuje się prawdziwą lekcją pokory, a może 
właśnie lekcją egzystencji. M.P. Markowski dostrzega w wyrazach ekstaza 
(ekstasis) oraz egzystencja (exsistere) znaczące podobieństwo. Oba oznacza‑
ją wyjście ze spoczynku, wykroczenie poza obszar statyczny26. Egzystencja 
jest zatem obciążona ryzykiem, które zwykle ma związek z opuszczeniem 
bezpiecznego miejsca – z wykorzenieniem. 
W Altanie zakorzenienie dotyczy sytuacji tu i teraz. Świadomość do‑
brego życia, które jest moim udziałem, ba, które dzięki mnie w ogóle jest 
możliwe, kusi wygodą i prowadzi do samozadowolenia. Tymczasem jed‑
no wspomnienie, przywołanie Nic, czyli braku, o którym długi czas się 
nie pamiętało, budzi z uśpienia. Przypomina ono, że „wyjście to szansa, 
aby zerwawszy dotychczasowe relacje z miejscem […], odnaleźć świat na 
nowo […]”27. Radość z odnalezionego wspomnienia będzie jednak krótka, 
na przepiwniczenie czeka przecież kolejny dom. Utrata wszak jest natu‑
ralną koleją rzeczy, „nie tylko gwałtownym wydarzeniem nawiedzającym 
człowieka, ale również substancją jego życia, gruntem, po którym chodzi”28. 
25 T. Sławek: Przeciw swojskości. Piwnica i studnia. W: Idem: Żaglowiec, czyli Przeciw 
swojskości. Wybór esejów. Wybór Z. Kadłubek. Katowice 2006, s. 116. 
26 Zob. M.P. Markowski: Schulz. Za kulisami rzeczywistości. W: Idem: Polska lite‑
ratura…, s. 239. 
27 T. Sławek: Gdzie?. W: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek: Oikologia. Nauka 
o domu. Katowice 2013, s. 56. 
28 K. Maliszewski: Pedagogika na pograniczu światów. Eseje z cyklu „Medium Mun‑
di”. Posłowie T. Sławek. Katowice 2015, s. 185. 
Interpretacja jako zobowiązanie222
Dlaczego o tym wszystkim piszę w kontekście lekcji polskiego? Wydaje 
mi się, że lekcja może przybrać wspomniany przeze mnie wcześniej układ 
amfiladowy, bo chyba taka przestrzeń ma jakąś szansę powodzenia. Daje 
ona iluzję bycia u siebie, rozumienia i zadomowienia, ale jednocześnie sy‑
gnalizuje, że bezpieczeństwo jest złudne, będąc przecież bardziej poczuciem 
niż czymś rzeczywistym. Otwarte drzwi, przez które widzimy niekończące 
się korytarze, są zaproszeniem do wędrówki, w trakcie której nie raz, nie 
dwa uświadomimy sobie brak, by z NICZYM kolejny raz podjąć próbę re‑
konstrukcji, a raczej: dekonstrukcji znaczeń. Bliżej więc lekcji polskiego do 
rozjeżdżonej buldożerem działki niż do elegancji mitycznej narracji. Jeśli 
więc to prawda, że prowizorka jest najtrwalsza, to może uczyńmy z niej 
metaforę czytania układającego się w sinusoidę wejść i wyjść, zakorzenia‑
nia oraz porzucania. Wędrówka przez amfiladową przestrzeń przypomina 
syzyfową pracę. Ale, jak przekonuje autor Mitu Syzyfa, może właśnie dla‑
tego trzeba wyobrażać sobie ucznia szczęśliwym. Trzeba wyobrażać sobie 
nauczyciela szczęśliwym. 
